带过四支穿红白球衣的球队他的最爱只有一个

老头笑得很开心,和我们聊起了一场game——或许是他这一生中最重要的一场game。这场game发生在1989年1月,地点不是某座球场,而是伦敦的一栋房子里。

当时,他39岁,执教摩纳哥刚一个半赛季。前一年的夏天,他带队拿了法甲冠军。

1988-89赛季过半时,摩纳哥队打进冠军杯八强,将对阵加拉塔萨雷。冬歇期一到,温格亲赴土耳其,刺探对手军情。任务完成后,他打算转道英格兰看场球,然后再回蓝色海岸。他给队中球星霍德尔的经纪人打去电话,后者将他带到海布里看阿森纳的比赛。中场休息时,温格第一次见到大卫-邓恩。

当天晚些时候,枪手副主席把温导请到一个娱乐圈友人家里共进晚餐。席间,主人和来宾们玩起了“你来比划我来猜”,温格分到的词是莎翁名作——“仲夏夜之梦”。

这个游戏起源于法国,温导自然轻松过关。那一夜,邓恩对温格颇有好感,而温导或许还没发觉对方的套路有多深——有些局,表面看是玩游戏,其实是面试。关于这次“上套”,温格没有透露任何细节。

“对一个事业还在上升期的教练来说,这样的考验可不同寻常啊,”他笑道,“那天,招待我们的是一个乐队,还挺好玩的。我也不知道自己玩这游戏到底啥水平,我后来再也没玩过。但老邓总跟我说:‘经过那个晚上,我就知道你这人不傻!’”

现在看来,若没有1987-88赛季的夺冠经历,温格的人生本会是另外一番景象。在和摩纳哥登顶法甲的前一年,他把南锡带到降级。

他在法德边境阿尔萨斯地区的乡村长大,14岁前没见过拖拉机。少年时代,他学会了挤牛奶,迷上了足球,爱上家乡俱乐部斯特拉斯堡,也粉上迪斯蒂法诺和普斯卡什领衔的超级皇马。

医生说他40岁就有可能坐轮椅,但青年温格没放弃足球。在斯特拉斯堡大学读经济学期间,他为业余球会AS米齐格踢中场。28岁时,他踢球已非常熟练,加盟顶级联赛斯俱乐部——也是他心爱的主队——斯特拉斯堡。1979年,斯堡拿到法甲冠军,作为一线队边缘人物,他没出什么力。在斯特拉斯堡,温格的主要任务是带青年队。

1983年,温格成为戛纳一线队的助教,帮该俱乐部建起青训体系。后来,“红龙军团”的青训营走出了齐达内和维埃拉这样的巨星。1984年,在老普拉蒂尼的牵线搭桥下,温格接过南锡教鞭,正式成为一名主教练。彼时,南锡在法国顶级联赛里的位置非常不稳。

温格说:“我一上手就领教了教练这工作多难搞,我每年都要发愁怎么保级,俱乐部见天地卖头牌,没办法呀。”温格回忆道。

上任后的首个赛季(1984-85),他带领南锡冲到联赛积分榜中游,成绩喜人。仅仅一年后,他们通过升降级附加赛才挤掉米卢斯(他的老东家之一),惊险保级。1986-87赛季,南锡终究没逃过降级的厄运。

温格说:“如果你看球够久,就知道南锡一直都是在低级别联赛里踢,他们现在还在乙级嘛,他们的真实水平就是这个样子。”

值得庆幸的是,业内人士理解他的苦衷,也看到了他的能力。1987年夏,南锡希望与他续约五年,巴黎圣日耳曼和摩纳哥同样送来报价,后者在一年之前就有意招募他。

最终,温格选择挂帅摩纳哥,火速引进英格兰双星霍德尔和哈特利,只用一个赛季就帮球队时隔六年再夺法甲冠军。这12个月堪称他教练生涯中最重要的一年。

“在南锡,我学会了怎么当教练,就算看不到什么希望,也要尽全力去做,”温格补充道,“当教练当得好不好,这个问题不能太片面地去看。当然啦,一年后的联赛冠军也很重要,有了这个冠军,我对自己的能力就有了信心。”

1988-89赛季欧洲冠军杯1/4决赛,摩纳哥两回总比分1-2输给加拉塔萨雷,无缘四强。但一年之后,温格率队杀入欧洲优胜者杯半决赛,1992年,他们打到优胜者杯决赛。执教摩纳哥期间,温格提拔了佩蒂特、图拉姆和德约卡夫等本土球星,仅用12000英镑就从喀麦隆雅温得霹雳俱乐部挖来乔治-维阿,并将其调教成锋线年,摩纳哥在欧冠半决赛0-3负于AC米兰,温格萌生去意。1993年,马赛假球案曝光,温格非常愤怒,对法国联赛的公平公正性失去信心——1991和1992年,摩纳哥连续两季在法甲争冠战中不敌马赛,屈居亚军。

摩纳哥很清楚温格无意留队,在1994-95赛季揭幕后不久便解雇了他,理由是球队开季后战绩不佳。很快,温格接受名古屋鲸鱼的邀请,赴日任教。

“好多朋友跟我讲,‘你这是要毁了自己的事业啊’,他们这话也不是没有道理的呀!”温格说,“到日本两个月后,云达不莱梅来找我,说:‘来带我们吧。’我说:‘不,我才刚来咧,不能又走啊。’我还真不想拒绝他们,你到了一个完全不同的文化里,一开始肯定会想家的啊。但我还是留下了,我很高兴我没走。”

温格慢慢适应了日本的生活,迷上了相扑,指挥名古屋鲸鱼拿到联赛季军,获评J联赛年度最佳教练。1996赛季中段,温格和球队向冠军发起冲击,阿森纳方面给他打来电话。

“我一直想去英格兰,”温格说,“我第一次到英格兰(看球),是和一个朋友还有霍利尔一起去看双红会。我很震惊,很震撼,心里在说:‘他*的,是不一样嗷,难怪足球是这个国家搞出来的’。我跟自己讲:‘如果有机会来这里工作,那一定要抓住。’”

伦敦一别后,温格和邓恩的联系没断。邓*主席去了摩纳哥好几趟,探望温导。1995年,他就想把老友拉到阿森纳,怎奈前主席希尔-伍德更中意里奥奇。

短短一年后,里奥奇与阿森纳高层交恶,邓恩立马行动起来。1996年6月,希尔-伍德和邓恩在日本与温格会面,并达成协议。几周后,里奥奇下课。温格确实很想去阿森纳。

英媒黑归黑,温格的资历就摆在那,明眼人都能看得到。1995年,维阿在金球奖颁奖典礼现场邀请温格上台一同领奖,对一名教练来说,能到这样的肯定,夫复何求?

由于还要等待名古屋鲸鱼和温格解约,阿森纳直到1996年9月才官宣签下新帅,但8月的时候,温格就在日本敲定了维埃拉和加尔德的转会。在米兰郁郁不得志的维埃里差点去了阿贾克斯,温格的一番劝说让这名铁腰改了主意。

“我到阿森纳的时候,那批队员在队里待了挺长时间了,”温格回忆道,“我十月份接手的,最开始的六七个月,球队的好多方面都需要改进。我当时对法国球员的情况还蛮清楚的……我在摩纳哥干过嘛,我把佩蒂特搞过来了。当时,博格坎普已经在了,奥维马斯从阿贾克斯过来了,老队员和外援们融合得很好。”

严格的“教授”要改变球员们的饮食习惯,去布莱克本时,队员们在大巴上高喊:“我们想吃巧克力棒!”不过,他的管理方法很有效,阿森纳在1996-97赛季获得英超季军,在1997-98赛季一举夺下联赛足总杯双冠。

“我确实改了一下他们的饮食习惯,”温格笑着说,“之前,球员们的习惯是根据利物浦的营养学家的建议来的,他们说球员在赛前应该吃巧克力,但我不这么想。挺好玩的,老球员们都精得很,也都是30多岁的真男人。足球这行不好混,他们从小没少吃过苦,所以才喜欢一赢球就去夜店嗨。但他们都是聪明人,都做好了上场就拼命的准备。他们很棒,你不在队里是体会不到的。”

四年后,温格在一位爱将的协助下重新称霸英超。这名球员基本没怎么让他操心过。

“在摩纳哥,蒂埃里17岁,我就让他打首发,踢中锋,”温格回忆道,“后来,特雷泽盖来了,他只能去边路,没进过球。我那时就一直惦记着:以后能不能让这家伙在我队里当主力中锋啊,再后来,我去尤文图斯看他,他踢左翼卫,表现很一般——翼卫能有啥表现啊。尤文想把他租给乌迪内斯。”

2002-03赛季,温格公开表示希望球队整季不输球。第10轮赛罢,他的愿望落空了,鲁尼在古迪逊公园横空出世,世界波压哨绝杀阿森纳。

整个赛季踢完,阿森纳输了6场球,排名英超第二,被曼联抢走冠军奖杯。球员们跟温格反映,他对外喊话要搞“不败”,全队压力山大。

“这就是我一生中最大的梦想,这和完美基本没差了,”温格补充道,“你每场比赛都得做好准备,不容易的。在法国,巴黎圣日耳曼比所有队强,也从来没有不败夺冠过。2004年,我们做到了。”

“我跟队员们讲,这样的成就是不朽的。你想嘛,冠军稳了之后,你很容易输球,专注度不一样了,松懈了。但我们从来没放松,我一直在跟他们说这些事,所以我们才(没输过)。这个赛季之后,我开始相信精神力量的作用。不败夺冠是我最大的梦想,我们做到了,我很自豪。”

从结果来看,欧战奖杯比外太空的荣誉更难拿。温格进过欧陆三大俱乐部赛事的决赛,每次都以失利告终——1992年和摩纳哥的在优胜者杯决赛中不敌云达不莱梅杯,2000年和阿森纳在联盟杯决赛中负于加拉塔萨雷,2006年与阿森纳在欧冠决赛中输给巴萨。

温格承认,他的荣誉柜里缺少一座分量很重的奖杯。“是的,欧洲冠军,”他说,“我不太care联盟杯和欧联杯,但没拿到欧冠冠军,我真的难以释怀……欧冠也差不多小20年了,阿森纳从来没拿过冠军,我真希望有一天他们能夺冠。我去的时候,阿森纳只踢过几场欧冠比赛。最后几年,我们要么踢巴萨,要么踢拜仁,我觉得这个抽签结果也太没悬念了。”

“真挺遗憾的,非常非常遗憾,我们真的就差一点点啊……我最大的遗憾是,我们后来少打一个人。我们进决赛前打了皇马,他们有齐达内、贝克汉姆和罗纳尔多,打了尤文图斯,他们有伊布和特雷泽盖,我们一个球都没丢。然后,决赛只踢了10分钟,我们就少了一个人。这太难以接受了,我现在都没放下,但生活就是这样子的啊。”

那场欧冠决赛过后,巴萨开启一个伟大时代,阿森纳走上下坡路,温格的日子一天比一天难过。那年夏天,枪手离开海布里,搬入酋长球场。从此,他们囊中羞涩,一到转会窗就底气不足。另一边,同城死敌切尔西挥金如土,大肆豪购,用邓恩的话说,蓝军老板罗阿布“把他的俄国坦克开到我们的草坪上,不停地朝我们发射面额50英镑的钞票”。

温格在自传中透露,银行要求阿森纳只能将预算的50%用于工资支付。想签新人就必须卖旧人筹钱。“太难了,”他告诉《442》,“第一代球员,鲍尔德、迪克森和温特本,他们都在队里踢到了退役。第二代球员,我在他们30到32岁的时候卖掉了。第三代被卖掉的时候,也就二十一二、二十三四岁,而且还是卖给竞争对手。”

阿森纳搬去酋长球场前,利兹联深陷财务危机。而法国主帅绝不会拿俱乐部的未来去赌博。“不会的,现在,俱乐部的情况很健康,是可以投资的,这才是最关键的,”温格说,“我们当时没有任何外部支持,只能用1.2亿英镑买这块地,建新球场,然后还钱。”

“真的太难了,但我没躲,全心全意为俱乐部服务,我很自豪。这不是说我没犯过错,我就是尽全力帮俱乐部度过那段困难期。你看热刺现在也在一样的路,他们资源更少。”

假如没搬主场,他和阿森纳能多拿几个联赛冠军吗?“我不知道,”温格说,“切尔西上来了,大把砸钱,如果球场只能坐38000名观众的话,我们在经济上没法与他们抗衡。后来,曼城也上来了,曼联也有钱了,利物浦也有钱了,还有热刺。而我到阿森纳的时候,纽卡斯尔还是强队呢。所以说我不是太确定,但我相信啊,如果我们能多一个亨利的话——比如签了C罗——那段日子就会好过很多。”

多年来,枪手错过了无数大牌。“温差签”的名单好长好长——伊布、苏亚雷斯、皮克、孔帕尼、图雷、瓦拉内、桑乔还有梅西,部分球员的名字还能押上韵,比如德罗巴和博格巴。

但最让温格懊恼的是没能签下C罗。2003年1月,17岁的葡萄牙少年曾前往伦敦谈加盟事宜。

很多主帅会在面临困境时选择离队。温格有过离开阿森纳的机会吗?当然有。那么,都有哪些俱乐部来挖过墙角呢?他鼓起腮帮子,思考了一下,说:“至少12家,也是可能12家、15家。”哪一家最让他动心?“在我看来,皇马是最难拒绝的,豪门呐。我当时手里的资源真有限,如果是别的教练碰上了相同的情况,他们会拒绝皇马吗?这我真说不好。”

他确实有儿皇梦,也强调——皇马来找过他不止一次,可他从未动过要弃阿森纳而去的心思。“真没有,”他说,“我一直觉得既然接受了挑战,那就不能走。我推动俱乐部建新球场,也期待他们能把这事做好,我引导阿森纳度过一段非常敏感的时期。没错,最早的时候,我们的球踢得更好看,但我们在欧冠里中坚持了近20年啊,我们的资源可比对手少得多啊。”

“我感觉那是我干得最苦的日子,可能也是最好的日子。但是吧,只要你曾经厉害过,别人不管这些的,只想看你继续厉害。”

温格在自传中还提到:尤文、巴黎圣日耳曼、拜仁、法国队和英格兰队都来请过他,他换个工作,工资就能翻个两三倍。媒体也曾报道过他和曼市双雄的绯闻,可信吗?“曼城从来没有,曼联倒是找过我,但我不能告诉你具体的时间!”他笑道。据说,双方在在2002年有过接触,当时,弗格森差点就退休。

“真的,阿森纳这家俱乐部就是我一生所爱。现在,我也认识了很多喜欢阿森纳的人,当然啦,他们是因为那些冠军奖杯才爱上阿森纳的。你想嘛,假如你当年有个十来岁的孩子,看过我们不败夺冠,那他肯定会粉阿森纳的啊。但他们同样喜欢这家俱乐部的价值观。”

温格是真爱阿森纳,可后来许多球迷开始批评他,他万分痛苦。“说实话啊,我不喜欢挨骂,但我也能理解,”他说,“时间一长吧,球迷们就想要点新东西。挨骂当然不好受,因为你觉得自己的付出是最多的嘛,但球迷也一样啊。他们就管当下,你输球了,萨索洛姆别人不管你在队里待了多久,为俱乐部做了多少贡献。”

“我是在保护董事会和俱乐部,”温格告诉《442》,“更多的是保护俱乐部,不是董事会,作为主帅,你就代表着俱乐部,当然也间接地代表着董事会。我不需要被别人保护,但保护俱乐部是我的职责。”

“那是一段敏感的时期,但我们努力争四。2016年,我们在联赛中排名第二,冠军是莱斯特城,2017年,我们第一次缺席欧冠,但拿了75分,拿了足总杯。”

“是的,我怕,”他说,“一周七天,每天的每一分钟,我都是围着阿森纳转。然后,突然间,就啥都没了。真来这样一下子,那对身体健康可能都是有害的。相信我,如果我像我一样付出过,然后突然一下啥都没了,那真的会非常难顶。”

温格在自传中没透露自己到底是如何做出上述决定的,也没描述他和俱乐部方面有过哪些讨论。“我不太想把这些事情说出来,因这对俱乐部不太好。”他这样告诉《442》。

他在自传里写到,“一些球迷和高层”对他有敌意,“如果我能做主,我会待到我合同期满”。当时,有媒体隐晦地表示,阿森纳可能在怂恿他离开,真是这样吗?

“那天,通道里的气氛很紧张,这场谁都不想输,”温格说,“我们都很好胜,很咄咄逼人,他可能挺过分的,我也没差,所以一度搞得挺紧张的。但后来,慢慢地,就像生活里的其他事情一样,看开一点,也就会尊重别人了。他给我搞了个仪式,我感觉就是——两个人为各自的俱乐部奋斗多年,然后故事终于要结束了。没有你死我活的竞争了,只有相互尊重。”

那天,时任曼联主帅穆里尼奥也向他致意。狂人曾骂温格是“偷窥者”和“失败专家”,但儒雅的教授坚称两人现在关系不错。“我相信事情已经过去了,”他笑道,“我们之间不是竞争关系了。”

“我还没回去过,”他说,“每片看台,每块场地,都是我和建筑师们一起建起来的,总有一天,我会回去走一走,摸一摸。在我的生命中,有两个非常重要的建筑:一是海布里——我时不时还去看过几次;二是酋长球场,她一直是我生命中的一个重要组成部分。我们2006年搬过去的,现在是2020年。俱乐部也邀请过我回去看比赛,我感觉一开始还是要保持一点距离,但现在也两年啦,可能也是时候回去看看了。”

阿森纳现任主帅阿尔特塔在温格手下踢了五年球,作为队长拿到2014年足总杯冠军。塔帅说过,自己很感激温格的栽培。

去年11月,温格出任国际足联世界足球发展总监,往来于伦敦、巴黎和苏黎世三地之间,致力于为世界各国球员的发展谋出路。

他还想在苏黎世建一个研究中心,做执教方法改进、足球规则优化和技术指标开发方面的课题。这与“教授”的形象很相符,他刚当教练时就在工作中用起数据分析,这在当时真属于开创先河。

“努力带队赢球,用我们的方式赢球,给到场的球迷留下美好的回忆,这就是我的遗产,”温格说,“球迷去球场看球,就是想从生活的琐碎里暂时解脱出来,体验一点不一样的东西。不管你做啥工作,打工人总归是苦的。我想给他们留一点特别的回忆。”

50年后,人们仍然不会忘记那支伟大的球队、“不败神话”和那个了不起的时代。一切都始于一场游戏和“仲夏夜之梦”,感谢温格让阿森纳的梦想成真。

更多精彩尽在这里,详情点击:http://huaxuwood.com/,萨索洛姆

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注